注冊(cè)公司是創(chuàng)業(yè)者必須面對(duì)的一項(xiàng)任務(wù)。雖然這個(gè)過程可能會(huì)有些復(fù)雜，但是只有完成了這個(gè)過程，你的企業(yè)才能夠合法地運(yùn)營(yíng)。接下來，主頁將跟大家是介紹關(guān)于年終獎(jiǎng)發(fā)放財(cái)務(wù)做賬的，希望可以幫你解惑。

雨沿著站廳的玻璃往下潑，白光把我的手掌照得像一張紙。

我盯著那兩個(gè)字，喉嚨像吞了一口檸檬沒兌水的汁。

我回財(cái)務(wù)：“按我持股。”

列車進(jìn)站，轟鳴像一把鑰匙，擰開我腦子里的門軸。

兩天前。

部門群里有人發(fā)了一張圖，配文“冷知識(shí)”，圖是年終紅包曬數(shù)，大家堆出一個(gè)數(shù)字林子，我盯著最小的那個(gè)點(diǎn)，看見自己的頭像旁邊寫著“500”。

我沒回話，關(guān)群提醒，夾了兩片姜進(jìn)杯子里加開水。

從工位那頭走來的小范看見我杯子里的姜，撇嘴說：“姐，你喝熱水也沒用，保不齊來年還是五百?！?/p>

我笑了一下，湛光透過百葉窗在他臉上切出一道一道。

笑不是同意，是為了不讓這件事在公共場(chǎng)合生根。

我關(guān)上電腦，把杯子里姜片晃了一下，像晃出一點(diǎn)耐心。

我們部門的年會(huì)在地下二層，沒有窗，五百像一盞壞掉的燈，一直在上方明滅。

他們拉著我去抽獎(jiǎng)，我站在臺(tái)前，笑著抽出一張寫了“感謝參與”的紙。

“最窮小姐誕生?！毙》都傺b主持，大家哄笑。

然后有人湊過來低聲說：“江姐，你老公不是做產(chǎn)品的嗎？大廠啊，怎么你這邊這么摳啊。”

“家底男方管，女方窮點(diǎn)更安全?！绷硪粋€(gè)女同事捂嘴笑。

我把紙折好，塞進(jìn)包里，像把什么揉小再放回去。

這事是事實(shí)，也是噪音。

事實(shí)是——婚前協(xié)議我們平分房貸和日常開銷，婚后共同賬戶每月固定進(jìn)，兩人收入差距大，但按比例攤。

噪音是——大家只看見紅包，不看見賬本。

我從年會(huì)出來，雨已經(jīng)開始了，地鐵站的口像一張?jiān)谕天F的嘴。

雨給人制造了很多理由，遲到的理由，沉默的理由，躲避的理由。

我沒躲。

我把雨傘合在站廳門口，白光把水珠照得像針尖，冰冷卻干凈。

這時(shí)候手機(jī)震了一下，是我們的家庭共乘平臺(tái)推送賬單更新。

“常用同行人：安寧。”

后面還有括號(hào)里的備注：“小安。”

程序的算法比人冷靜，它根據(jù)次數(shù)權(quán)重來認(rèn)定“常用”，不會(huì)謠言也不會(huì)誤判。

我點(diǎn)進(jìn)去，三條歷史同行記錄被標(biāo)了星，時(shí)間是上周三、周五，和昨天。

目的地都是同一棟公寓，東城的一排新小區(qū)，名字聽起來像被設(shè)計(jì)過的明亮，“星瀾府”。

我盯著“備注”兩個(gè)字的灰背景，思考具體的人。

陸嶠，是我的丈夫，產(chǎn)品總監(jiān)，性格直線，嘴笨，善良，工作時(shí)像上了發(fā)條。

結(jié)婚第五年，我們有一個(gè)“不孕既往史”，醫(yī)生用這個(gè)詞的時(shí)候，我看見他喉結(jié)吞咽了一下，沒出聲。

我們做過一次促排，沒有成功，連著吃了半個(gè)月的維生素，我把藥片像石榴籽一樣整齊地分在小盒子里。

每個(gè)周日，我會(huì)煮一鍋骨湯，湯在鍋里嘟嘟冒泡，我在蒸汽里學(xué)會(huì)忍耐的溫度。

婆婆偶爾來，帶著玉墜，說：“這玉墜是你婆婆年輕時(shí)候戴的，戴戴，保佑生個(gè)胖娃娃?！?/p>

我笑著接，脖子被冷了一下，像某種承諾覆上肌膚。

玉墜是重的，重讓人往下沉，也穩(wěn)。

我在站廳里收好手機(jī)，決定回去。

我不在公共場(chǎng)合問，也不在手機(jī)上問。

生活像法庭，處處留證，證據(jù)要完整，要清晰，不要讓情緒污染。

回到家，陸嶠在廚房，鍋里滾著面。

他聽見我開門，探出頭來笑了一下：“晚了，年會(huì)結(jié)束了？”

他笑的時(shí)候，肩線往后縮一點(diǎn)，像試探。

我把包放下，靠在柜子邊看了一會(huì)兒他的背影。

他今天穿一件灰色毛衣，領(lǐng)口松一點(diǎn)，露出一點(diǎn)鎖骨，喉結(jié)的弧線在白光下起伏明顯。

鍋蓋被蒸汽沖了水珠，往下滑，像一串小小的透明淚。

“晚了?！蔽艺f，“抽了一個(gè)感謝參與。”

他“啊”了一聲，伸手去拿碗，指腹有一點(diǎn)雞湯的油亮，滑了滑，又拿穩(wěn)。

他遞給我一碗面，面湯上漂著香菜，香味干凈。

我放下筷子，沒立刻吃。

“你最近常用同行人，是誰?！?/p>

他愣了一下，手里的筷子在空中停了一下，發(fā)出一點(diǎn)金屬輕響。

“啊？”他眼睛往我這里看，一秒鐘遲疑，“你說什么？”

“常用同行人。”我把手機(jī)推給他，手機(jī)屏幕上亮著那行字，“安寧，備注，小安?！?/p>

他的眼睛落在屏幕上，喉結(jié)滾了一下，眼角有一瞬的緊。

“她是我們新來的運(yùn)營(yíng)助理?！彼芽曜臃畔?，手指擦了下褲縫，“家離地鐵遠(yuǎn)，晚上加班我順路送她?！?/p>

“順路?！蔽抑貜?fù)了一遍，“三次星標(biāo)目的地，都是‘星瀾府’?！?/p>

他抿了一下嘴角，像要說什么，最終沒辯解太多。

“我送她上樓嗎？”我的聲音很平，“你備注她小安，是她自己說的嗎？”

“我們辦公室都這么叫她。”他看我，“我沒有做什么?！?/p>

“你做的事不是‘什么’?！蔽铱粗鏃l在碗里慢慢散開，“你做的是‘常用’?！?/p>

“我沒有想太多?！彼斫Y(jié)又滾了一下，眉頭聳起一點(diǎn)，“她一個(gè)女生，我……覺得送她安全。”

“你覺得安全?！蔽野芽曜幽闷饋?，夾起一口面，“她覺得明亮，你覺得安全，你們都覺得，除了我?！?/p>

他抬眼，眼睛里有愧疚的陰影，像冬天的云。

“你說，我們把婚姻當(dāng)房間里的燈泡，誰走進(jìn)來順手開一下，誰的手干凈誰就不是問題嗎？”

他低下頭，手放在桌上，指尖在木紋上摩挲出一個(gè)看不見的圓。

“江嵐，我沒有……”他停了一下，像在找詞，“我沒有越界?！?/p>

“忠誠(chéng)不是用尺子量的?！蔽艺f，“忠誠(chéng)是一個(gè)義務(wù)，不是恩賜，不是你覺得‘沒有怎樣’就算完成?！?/p>

他閉了一下眼睛。

我們之間垂下了一陣沉默，像站廳的那盞白燈，亮得讓人看清灰塵。

“簽還是不簽?！蔽野寻锬钳B紙拿出來，放在桌上，紙的邊角整齊得像一把刀，“婚姻透明協(xié)議，我下午做的?！?/p>

他說不出話來，拿起第一頁看。

上面有條款，清晰，像一份工作合同的目錄。

共同財(cái)產(chǎn)管理，重大開支披露，忠誠(chéng)義務(wù)具體化，社交邊界定義，違約責(zé)任設(shè)定。

每一條后面都有括號(hào)，注明“具體行為”，比如“共乘備注清零”，“異性晚間送行須通知配偶”，“超過兩百元人情開支需預(yù)告”，“家中夜間歸家時(shí)間超過十一點(diǎn)需告知”。

“過于嚴(yán)苛?！彼ь^，眼睛里有女兒家怕被管束的倦。

“嚴(yán)苛就對(duì)了?！蔽艺f，“克制不是恩賜，是義務(wù)。把時(shí)間當(dāng)硬幣投入，用來換靠近?！?/p>

“我簽?！彼吐曊f了一句，像一個(gè)孩子，肩線在那一刻垮下來，我能看見他上背那條拉直的筋松了。

“我們約明天晚上把小安約出來，三個(gè)人把邊界說清楚?！蔽艺f，“不當(dāng)眾，不訓(xùn)斥，公事公辦?！?/p>

他點(diǎn)頭，喉結(jié)往下滑了一下。

我把玉墜從脖子上摘下，放在桌面上，冰一下碰在木頭上，發(fā)出一點(diǎn)清脆。

“這玉墜壓得我喘不過氣?！蔽艺f，“你幫我暫時(shí)保管?！?/p>

他伸手拿，手有點(diǎn)抖。

第二天下午，雨小了一些，云像一層涂開又沒涂勻的灰。

我給安寧發(fā)了消息。

“安寧，我是陸嶠的妻子，有件小事想約你聊一下。今晚六點(diǎn)，地鐵站C口出來右手那家面館，坐十分鐘就好。”

她回得很快，禮貌，帶一點(diǎn)青澀的誠(chéng)實(shí)。

“江姐，好的?！?/p>

我提早去了面館，坐在靠窗的位置，面館里電視聲音很小，放一個(gè)古早相聲節(jié)目，老板在案板前搟面，面條很白，鍋里水滾，湯面香清。

陸嶠進(jìn)來的時(shí)候把傘放在門口，頭發(fā)上帶著點(diǎn)水，他看見我先抿了一下嘴角。

安寧跟在后面，她比照片上的更瘦一點(diǎn)，眼睛大，穿一件淺色毛衣，袖子卷到手腕，露出白白的一截。

她點(diǎn)頭：“江姐好?！?/p>

“坐吧?！蔽抑噶酥笇?duì)面的位置，“吃過再聊。”

老板端上湯面，三碗，熱氣給我們擋了擋彼此的目光。

“我約你來，不是指責(zé)?！蔽议_口，“只是確權(quán)。”

她拿筷子的手停了一下，眼睛往我這邊飄，看了一下陸嶠，又看回我。

“在公司，大家都是同事，關(guān)系是合同定義的?！蔽艺f，“在婚姻里，關(guān)系也是合同定義的。你可以不喜歡這個(gè)說法，但它有用，它避免誤解。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)小小地動(dòng)了一下，很少見女生喉結(jié)明顯，但她有，像一個(gè)明顯的標(biāo)點(diǎn)。

“我不知道你有沒有察覺——常用同行人推送到我這里?！蔽译S意地說了一句，像聊天氣，“我更傾向于誤解，而不是惡意?！?/p>

“我們加班，晚了，他順路送我，真的順路。”她抬眼，眼睛里又貼了幾層解釋的溫柔，“我的公寓離地鐵口有一段小胡同，冬天黑，江姐你知道的，女生會(huì)怕?！?/p>

“我知道。”我點(diǎn)頭，“我也是女生。”

她忽然笑了一下，笑容像插在白瓷杯里的花，隱隱的紅。

“你。”她說了一句，“他給我的，是明亮。”

她用“明亮”這個(gè)詞。

我把她這個(gè)詞收起來，像把檸檬切開，放在桌上的小盤里，時(shí)不時(shí)看一眼。

“我需要你知道。”我說，“明亮是可以分享的，忠誠(chéng)不是。忠誠(chéng)是指向某一個(gè)人的義務(wù)。”

她用力點(diǎn)頭：“我懂?！?/p>

我側(cè)頭看了陸嶠，這個(gè)時(shí)候他一直低著眼睛，像一個(gè)被老師點(diǎn)名的學(xué)生。

“具體條款我?guī)砹??！蔽野涯钳B紙又放在桌上，面館的桌子油了，紙的邊緣粘了一點(diǎn)點(diǎn)油光。

“從今晚起，你的共乘備注清零，”我對(duì)陸嶠說，“不再給任何女性外號(hào)備注?！?/p>

他點(diǎn)頭。

“晚間送女生回家，發(fā)一條信息給我，‘送某某到某地’，這是知會(huì)，不是請(qǐng)示?！蔽艺f，“你不要理解錯(cuò)。”

他點(diǎn)頭，喉結(jié)上上下下，不停地動(dòng)。

“重大開支我們兩個(gè)每周復(fù)盤一次，家庭賬本透明。”我繼續(xù)，“共同財(cái)產(chǎn)界定，我看了一下你的股票賬戶，那個(gè)‘星瀾科技’是你婚前持有的，但婚后增持發(fā)生在婚內(nèi)，按照共同財(cái)產(chǎn)來記賬?！?/p>

他抬頭，眼睛里有驚訝：“你怎么……”

“我工作就是這個(gè)。”我輕輕地笑了一下，“生活像法庭，處處留證。”

我轉(zhuǎn)頭對(duì)安寧，“你是他的同事，你們之間的邊界，需要一個(gè)你能抓在手里的定義?！?/p>

她看著我，像小孩子抓住一根繩子。

“工作范圍內(nèi)的溝通沒有問題，你要安全可以叫公司保安護(hù)送，這個(gè)需求應(yīng)該由公司滿足，不應(yīng)該由某一個(gè)男性去承擔(dān)?！蔽艺f，“如果公司目前沒有這個(gè)制度，我可以幫你們起一個(gè)?！?/p>

她眨了眨眼：“起制度？”

“是的?！蔽野寻锏牧硪化B紙推過去，封面寫著“加班安全流程（草案）”，“我會(huì)把這個(gè)發(fā)給你們?nèi)肆偙O(jiān)，抄送給你?！?/p>

她接過，指尖有一點(diǎn)顫，像拿到某種證件。

“還有一點(diǎn)?！蔽铱聪蛩叭绻憤?duì)你有過任何不恰當(dāng)?shù)陌凳?，?qǐng)你現(xiàn)在說?！?/p>

她搖頭，搖得很用力：“沒有，他像哥哥。”

“哥哥不能陪你進(jìn)夜里。”我說，“夜里屬于家庭?！?/p>

她低頭，想笑又不好笑的樣子。

我們?nèi)齻€(gè)人沉默了一會(huì)兒。

面館的老板把鍋蓋掀起來，蒸汽騰起來，熱氣像一面白簾。

“江嵐，我沒有……”陸嶠終于開口，他的聲帶在那一瞬間帶出一點(diǎn)沙，“我沒有要讓你難過?！?/p>

“我難過不是因?yàn)槟闼退丶??！蔽艺f，“我難過是因?yàn)槟銢]有提前告訴我。忠誠(chéng)是告知，是你把你要做的事拿到白光下。”

他點(diǎn)頭，像一個(gè)罰站到腿麻的學(xué)生，終于從心底承認(rèn)錯(cuò)誤。

“我們簽字?！蔽野压P遞給他，“現(xiàn)在簽還是回家簽？”

“現(xiàn)在?！彼f。

安寧有點(diǎn)慌：“這需要我在嗎？”

“你是見證人?！蔽艺f，“婚姻是一份合同，有時(shí)候需要第三人的見證以便于我們?nèi)蘸筇嵝炎约海嵝?，不是威懾。?/p>

她點(diǎn)頭，眼睛濕潤(rùn)了一點(diǎn)。

我們簽了。

那一瞬間，我有一種說不上來的穩(wěn)定感，像把玉墜從桌上拿起來，重新掛回脖子，冰冷過后貼在皮膚上就不動(dòng)了。

回家的路上雨停了，地上反出一層光，像一條明明滅滅的白色河。

在車?yán)铮业氖謾C(jī)震動(dòng)，是財(cái)務(wù)的信息又來了。

“江總，年終獎(jiǎng)款已經(jīng)入賬，問：獎(jiǎng)金怎么發(fā)？”

我打字：“按我持股?！?/p>

他回了一個(gè)“收到”的圖標(biāo)，背后站著一排紅色的數(shù)字。

我把手機(jī)換到靜音，靠在座椅上閉一下眼。

在公司里，我的職位是法務(wù)經(jīng)理，但那只是其中一個(gè)身份。

我在一家供應(yīng)鏈公司持股百分之二十七，那家公司做的是餐飲的原材料配送，名字叫“石榴”，大部分人不知道。

我第一次去那家公司，是在父親去世的冬天。

那年冬天，醫(yī)院走廊白光刺，手術(shù)室門一開一合，像山洞的口吞吐黑白。

父親留給我的是一些欠款和一本手寫賬本，字寫得端，像一個(gè)從不越界的人的骨架。

我沒有辦法馬上填上那些窟窿，我就學(xué)會(huì)把時(shí)間當(dāng)硬幣一點(diǎn)一點(diǎn)投入。

我去“石榴”談了我的方案，做了原始股東，寫合同，起流程，搭好合規(guī)。

每一步都慢，沒有極致的亮眼，但便宜可靠，像一鍋湯，火不旺，慢慢出味。

這幾年下來，“石榴”的客戶從五家變到二十家，財(cái)務(wù)問我年終怎么發(fā)，我說“按持股”，只是合作伙伴之間的分紅不是情感脈絡(luò)，是算法。

我不是善良，我是不喜歡臟。

我不拿不該拿的，也不裝可憐。

所以部門的人笑我五百，我不需要證明我不是窮。

第二天早上，我照舊七點(diǎn)二十起床，洗玉米、切蔥，蛋清打出一點(diǎn)泡，給陸嶠煎了一個(gè)三分熟的蛋。

他起得更早，我以為他要加班，結(jié)果他把一個(gè)袋子放在桌上，里面是石榴，還有一條紙條。

“買了石榴，開運(yùn)?！彼麑懙淖钟?，像他趕路的腳。

我把石榴剖開，籽一顆一顆，紅，像散在水里的小燈。

他站在門邊看我，眼睛里有擔(dān)心，也有一種恐懼過后的輕。

“昨晚你?！彼f。

“不要。”我把石榴分到兩個(gè)碗里，“規(guī)則是用來保我們自己的?！?/p>

他過來，抱了我一下，擁抱的力道比往常小，像怕弄疼我。

擁抱結(jié)束，他像要說什么，又退了回去，拿起包，出門。

門關(guān)的聲音沒有響，他故意輕，我能聽見他克制的努力。

我拿起手機(jī)，打開家庭賬戶看了一眼。

“常用同行人”下面是空白，備注清零。

我笑了一下，心里松下一小塊。

下午公司內(nèi)部會(huì)，財(cái)務(wù)把年終方案簡(jiǎn)單說了一下，老板做講話。

我坐在倒數(shù)第二排，人群像海，這種時(shí)候你會(huì)覺得自己像在一個(gè)法庭旁聽，言辭漂亮，結(jié)論無力。

散會(huì)的時(shí)候，小范又湊過來，笑著把我的咖啡杯拿起來晃：“江姐，年終五百的你要不要吃個(gè)請(qǐng)？”

我看著他說：“我不喜歡借題發(fā)揮?！?/p>

他愣了一下，笑容卡在嘴角，像貼錯(cuò)地方的貼紙。

“別這么認(rèn)真啊?！彼麕缀醣灸艿睾蟪芬幌拢熬烷_個(gè)玩笑?！?/p>

“玩笑也是邊界?！蔽铱粗肮ぷ鲌?chǎng)合請(qǐng)你守邊界?！?/p>

他的肩線塌了認(rèn)輸?shù)幕《龋痔饋?，?qiáng)撐，“你這人好難相處?！?/p>

“那就不要相處?！蔽姨嶂幼吡恕?/p>

午休時(shí)，婆婆打電話。

“江嵐啊，你要是覺得壓力大，我們就不做了。”她說，“你們年輕人的事我不懂，你們定規(guī)矩就好了。”

她說這話的時(shí)候聲音低，像怕把什么碰碎。

“媽，規(guī)則是為了輕松。”我說，“不是為了挑剔?！?/p>

她“嗯”了一聲，又說：“我給你帶了點(diǎn)湯，晚上我們過去一趟?！?/p>

晚上，他們來。

婆婆端著暖壺，湯里有海帶和排骨，香，像貼在你胃上的一條溫柔的毯子。

婆婆把玉墜拿出來，說：“你再戴上吧，別生氣。”

我接過，正要戴，陸嶠說：“我來?！?/p>

他的手很穩(wěn)，把玉墜背后的扣子合上，扣子在皮膚上摩擦出一個(gè)清脆的“咔”。

那一瞬，道理被器物化了。

我坐在沙發(fā)上，婆婆說：“那小姑娘呢？你們說了嗎？”

“說了。”我說，“她是好孩子，但是規(guī)則不是針對(duì)她，是為了我們高效地行事。”

婆婆點(diǎn)頭：“哎，做人要有規(guī)矩?！?/p>

陸嶠在一旁點(diǎn)頭，我看見他點(diǎn)頭的時(shí)候眼神里有一種學(xué)生的聽課認(rèn)真。

晚上十點(diǎn)，手機(jī)震一下。

安寧發(fā)來一條信息：“江姐，你。那份加班安全流程我轉(zhuǎn)給人力了，他們說明天在全員會(huì)上宣讀。”

我回：“好，記得檢查執(zhí)行?！?/p>

她發(fā)了一個(gè)“收到”的紅點(diǎn)，跟財(cái)務(wù)的“收到”一模一樣。

我忽然覺得好笑，生活里這么多“收到”，我們像一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，接收，然后執(zhí)行。

周末，雨停了一會(huì)兒，陽臺(tái)上有一小塊陽光。

我把洗好的碗晾在架子上，滴水像一串音樂。

陸嶠把他的抽屜打開，把一些亂七八糟的電子票據(jù)整齊地裝在透明文件袋里，寫上日期。

他把那袋東西放進(jìn)客廳的文件箱，對(duì)我說：“以后每周日我們對(duì)賬，你別嫌煩。”

“不會(huì)?！蔽艺f。

會(huì)不會(huì)，取決于我們把生活當(dāng)什么，如果把它當(dāng)一個(gè)深山里的洞，黑白進(jìn)出不受控，會(huì)煩的；如果把它當(dāng)一間有燈的房間，燈泡換的頻率你知道，哪天壞了有備用，也許就不會(huì)。

下周一的清晨，我出了門，站在站臺(tái)，白光照得人安靜。

財(cái)務(wù)又來問：“江總，石榴的年終獎(jiǎng)金我們按照持股給核心合伙人發(fā)已把草案列出來，員工按績(jī)效發(fā)，你看合適嗎？”

我回復(fù)：“合適。按流程?！?/p>

他發(fā)來一個(gè)“石榴年終獎(jiǎng)金發(fā)放流程（修訂版）”，我看了一眼，改動(dòng)不多，合規(guī)做到位。

一個(gè)小時(shí)后，小范轉(zhuǎn)來了一條朋友圈，是一個(gè)我們共同認(rèn)識(shí)的客戶的合照，配文：“‘石榴’這一年的靠譜?！?/p>

他在下面評(píng)論：“江總牛?！?/p>

我沒回，繼續(xù)看文檔。

晚上，我們?nèi)メt(yī)院復(fù)診。

掛號(hào)口人很多，走廊白光白得像冷的鋼。

我們?cè)诤蛟\區(qū)坐下，旁邊一個(gè)戴口罩的女孩在看一本雜志，封面是石榴，紅得發(fā)亮。

醫(yī)生叫到我的名字，聲音干凈。

醫(yī)生說：“促排下個(gè)月再試一次，不要太焦慮?！?/p>

我點(diǎn)頭，拿回病歷本，封皮磨毛了，像一個(gè)見過很多手的東西。

出來的時(shí)候，院子里的槐樹滴著雨。

陸嶠說：“我們?nèi)コ渣c(diǎn)熱的?！?/p>

我們走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的那家小店，燈很暖，桌子上擦得亮，鍋里的湯在綠光玻璃下面滾成一個(gè)個(gè)圓泡。

我點(diǎn)了一碗胡辣湯，他點(diǎn)了燴面。

端上來的時(shí)候，我在湯里舀到一塊土豆，軟透了，像某種被煮化的情緒。

他看我喝，眼睛一直看，不眨。

“你不用盯著我?！蔽野淹敕畔?，“我不是氣死氣活的人?！?/p>

“我知道。”他笑了下，笑容里有一點(diǎn)輕，“你是我見過最會(huì)把檸檬擠成檸檬水的人?！?/p>

我也笑，笑讓人肺里有一點(diǎn)溫暖的風(fēng)。

“你還記得我們最開始。”我看他，“我們最開始把婚姻當(dāng)協(xié)議來談?！?/p>

“記得?！彼c(diǎn)頭，“你說共同財(cái)產(chǎn)、重大開支、忠誠(chéng)義務(wù)、違約責(zé)任，我那天覺得像在參加公司培訓(xùn)?！?/p>

“你現(xiàn)在理解了?！蔽艺f。

“理解了?！彼c(diǎn)頭，“違約不是對(duì)誰壞，是對(duì)自己壞?！?/p>

我們回家的路上，城市的玻璃像一面面鏡子，車燈在其上走，像經(jīng)過一條條河。

那天晚上，我翻出父親的舊賬本，坐在客廳的燈下看。

上面寫著：“人情賬太重，難還。”

我用鉛筆在邊緣上寫了一句：“規(guī)則救命。”

隔天，下班我在公司盥洗間洗手，水流沖在手背上，涼度剛剛好。

小范走進(jìn)來，背著手，像要說什么，最終沒說。

他洗完手，抹抹頭發(fā)，對(duì)著鏡子：“江姐，我那天開玩笑的，別往心里去?！?/p>

“你往你心里去。”我說，“看看你自己那個(gè)玩笑在你自己心里是什么東西?！?/p>

他說：“行吧?！?/p>

他走了。

我在鏡子里看自己，脖子上的玉墜安靜地貼在皮膚上。

這時(shí)候手機(jī)震動(dòng)，是石榴的財(cái)務(wù)。

“江總，流程發(fā)下去了，合伙人分紅已經(jīng)按持股比例出表了。還有個(gè)小問題：新入職財(cái)務(wù)助理，您認(rèn)不認(rèn)識(shí)，安寧？”

我的手指停了一下。

“安寧？”我回，“哪個(gè)安寧？”

“人力今天帶來一個(gè)試用期的財(cái)務(wù)助理，簡(jiǎn)歷上寫的，前公司星瀾科技，名字叫安寧。她說是您介紹的？”

我的喉嚨像被還沒兌水的檸檬汁嗆住了一下。

“我沒有介紹?！蔽一?，“我知道這個(gè)人，先讓人力做背景審查，社交關(guān)系回避?！?/p>

“收到?！?/p>

我把手機(jī)放在洗手臺(tái)邊，水在水槽里慢慢旋成一個(gè)漏斗。

回到工位，我打開電腦，屏幕上有一條待審批的郵件。

“加班安全流程（正式版）。”

發(fā)件人：人力總監(jiān)。

抄送：全體。

在“流程制定參考”里，他們寫著：“參考公司法務(wù)提供的模板?！?/p>

加粗字體下面有一句話：“忠誠(chéng)是義務(wù)，安全是制度。”

我看了一下手表，六點(diǎn)十五。

我收拾東西出門，風(fēng)路過走廊時(shí)吹了一下，走廊白光里我的影子細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像一個(gè)正在往家的方向伸。

出電梯的時(shí)候，手機(jī)又跳了一下，是家庭賬單。

“家中夜間歸家時(shí)間超過十一點(diǎn)需告知（陸嶠已告知：今晚十點(diǎn)前到家）?！?/p>

“江總，關(guān)于年終獎(jiǎng)我再確認(rèn)一次：您個(gè)人的合伙人分紅，按您持股發(fā)，員工獎(jiǎng)金按績(jī)效，您那邊沒有其他調(diào)整是吧？”

我在夜風(fēng)里站了一下，點(diǎn)開對(duì)話框。

“按我持股?！蔽掖蜃?。

正要發(fā)出去，屏幕上又有一條新消息頂了上來。

備注“小安”。

“江姐，對(duì)不起，打擾。我在石榴的前臺(tái)，HR說我今天來報(bào)到。我……我不知道這樣是不是不合規(guī)。我想先跟您說一聲?！?/p>

列車在遠(yuǎn)處過橋，轟鳴像一把刀，劃開那一層薄薄的平靜。

我盯著那條短短的句子，感覺脖子上的玉墜微微涼了一下，像一個(gè)提醒。

我沒有立刻回她。

夜風(fēng)從站廳的大門里涌進(jìn)來，白光把空氣切成一塊一塊，我看見每一塊上都有字。

忠誠(chéng)，規(guī)則，救命。

我把手里的手機(jī)握緊，又松開。

“按我持股?！蔽野涯菞l回給財(cái)務(wù)的消息發(fā)出去。

然后我點(diǎn)開安寧的對(duì)話框，手指在隔空的位置停住。

我忽然聽見身后有人叫我的名字，聲音很低，像怕嚇到誰。

我回頭，陸嶠站在風(fēng)里，肩線上落著一點(diǎn)細(xì)微的塵光，他抿了一下嘴角。

“我們回家。”他走過來，伸手。

我看著他的手，指尖有一點(diǎn)硬，掌心熱。

我把手機(jī)扣在掌心里，握住他的手。

風(fēng)里有一種湯上來的香，淡淡的，不刺。

我們往站外走，夜里路燈一盞一盞亮，像一串被點(diǎn)亮的石榴籽。

我沒有告訴他安寧站在我的另一間公司前臺(tái)。

我想起今天下午父親賬本里的字，想起自己的鉛筆痕。

生活像個(gè)法庭，每一天都是一個(gè)小庭，開庭，休庭，證據(jù)上桌，判詞在心里。

我仍然決定不在公共場(chǎng)合撕。

我會(huì)約一個(gè)時(shí)間，一間面館，鍋里有湯，桌上有紙。

簽，還是不簽。

那是下一個(gè)場(chǎng)的事了。

從上文內(nèi)容中，大家可以學(xué)到很多關(guān)于年終獎(jiǎng)發(fā)放財(cái)務(wù)做賬的信息。了解完這些知識(shí)和信息，主頁希望你能更進(jìn)一步了解它。